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Cuatro  hombres,  de  dos  en  dos,  se  habían  internado  en  la 
aullante vorágine de Júpiter, y no habían regresado. Habían salido 
al viento huracanado, o mejor  dicho, habían galopado hacia él, 
con los vientres pegados al suelo, los flancos relucientes bajo la 
lluvia.

Porque no habían ido en forma humana.

Ahora el  quinto  hombre estaba de pie  frente al  escritorio  de 
Kent Fowler, comandante de la Cúpula Nº 3 de la Comisión de 
Reconocimiento Joviano.

Debajo del escritorio de Fowler, el viejo Towser se rascó una 
pulga, y volvió a acomodarse para dormir. Harold Allen, advirtió 
Fowler  con  una  repentina  punzada  de  dolor,  era  joven... 
demasiado joven.  Tenía  la  segura confianza de la  juventud,  el 
rostro de quien no ha conocido aún el  miedo.  Y eso era  raro. 
Porque  los  hombres  de  las  cúpulas  de  Júpiter  sí  conocían  el 
miedo, el miedo y la humildad. Al hombre le resultaba muy difícil 
conciliar  su  diminuta  naturaleza  con  las  poderosas  fuerzas  del 
monstruoso planeta.

- Quiero que comprenda - dijo Fowler - que no está obligado a 
hacer esto. Quiero que comprenda que no está obligado a salir.

Era  un  simple  formulismo,  por  supuesto.  Les  había  dicho  lo 
mismo a los otros cuatro, pero habían salido igualmente. Fowler 



sabía  que el  quinto  hombre también lo  haría.  Pero de repente 
sintió que dentro de él  se agitaba una débil  esperanza de que 
Allen no aceptara.

- ¿Cuándo debo partir? - preguntó Allen.

En otra época, Fowler hubiera sentido un sereno orgullo ante 
una respuesta como ésa, pero no ahora. Frunció ligeramente el 
ceño.

- Dentro de una hora - contestó.

Allen permaneció de pie frente a él, tranquilo, esperando.

- Otros cuatro hombres han salido y no han regresado - dijo 
Fowler -. Usted ya lo sabe, por supuesto. Querernos que usted 
regrese. No queremos que emprenda ninguna heroica expedición 
de rescate. El objetivo principal, el único objetivo, es que usted 
regrese, que pruebe que el hombre puede vivir  bajo una forma 
Joviana.  Vaya  solamente  hasta  el  primer  mojón  de 
reconocimiento,  no más allá,  y  luego regrese.  No corra ningún 
riesgo. No investigue nada. Simplemente, regrese.

Allen asintió.

- Lo comprendo perfectamente.

- La señorita Stanley manejará el conversor - prosiguió Fowler -. 
No  tiene  nada  que  temer  en  ese  aspecto.  Los  otros  cuatro 
hombres  fueron  convertidos  sin  contratiempos.  Salieron  del 
conversor  en  perfectas  condiciones,  al  menos  aparentemente. 
Estará usted en manos absolutamente competentes. La señorita 
Stanley  es  el  operador  de  conversores  mejor  calificado  del 
Sistema Solar. Ha tenido experiencias en la mayoría de los otros 
planetas. Por eso está aquí.

Allen  sonrió  a  la  señorita  y  Fowler  vio  una  expresión  que 



cruzaba fugazmente por el rostro de la mujer, expresión que podía 
ser lástima, rabia, o pura y simplemente miedo. Pero solo había 
durado un momento y ahora ella le devolvía la sonrisa al joven 
que estaba de pie frente al escritorio. Sonreía de un modo formal, 
como una maestra de escuela, casi como si se odiara por hacerlo.

- Esperaré con ansias mi conversión - dijo Allen.

Y el modo como lo dijo hizo que todo pareciera una broma, una 
enorme e irónica broma.

Pero no lo era.

Era un asunto serio, mortalmente serio. Fowler sabía que de 
estas pruebas dependía el destino del hombre en Júpiter. Si las 
pruebas tenían éxito, el hombre tendría acceso a los recursos del 
gigantesco planeta. El hombre se apoderaría entonces de Júpiter, 
como se había apoderado ya de los planetas más pequeños. Pero 
si fracasaban...

Si fracasaban, el Hombre seguiría encadenado e imposibilitado 
por la terrible presión, la titánica fuerza de gravedad y los extraños 
procesos químicos del planeta. Seguiría confinado en las cúpulas, 
incapaz de poner los pies en el exterior, incapaz de verlo con el 
ojo desnudo, obligado a confiar en los torpes tractores y en los 
televisores,  obligado  a  trabajar  con  torpes  maquinarias  y 
herramientas o con torpes robots tan torpes como ellos.

Porque el Hombre, desprotegido y en su forma original, hubiera 
sido  aplastado  instantáneamente  por  la  terrorífica  presión 
atmosférica  de  Júpiter,  de  1200  kilogramos  por  centímetros 
cuadrado, presión que hacía que la del fondo del mar pareciera, 
por comparación, el interior de una campana de vacío.

Ni siquiera la más resistente aleación metálica que el Hombre 
podía elaborar tenía posibilidades de sobrevivir bajo semejantes 
presiones y las lluvias alcalinas, que arrasaban permanentemente 



la  superficie  del  planeta.  El  metal  se  hacía  quebradizo  y 
escamoso, desmoronándose como arcilla o desintegrándose en 
pequeños arroyuelos o fangosos charcos de sales amoniacales. 
Sólo  incrementando  la  fuerza  y  resistencia  de  ese  metal, 
aumentando su tensión molecular, podía lograrse que soportara el 
peso de las miles de millas cúbicas de turbulentos y asfixiantes 
gases que componían la atmósfera. Y una vez logrado esto, había 
que  revestir  todo  con  una  capa  de  cuarzo  puro,  para 
impermeabilizarlo  de  las  lluvias,  el  amoníaco  líquido  que  caía 
como una amarga lluvia.

Fowler se detuvo a escuchar los motores del subsuelo de la 
cúpula,  motores que funcionaban sin  pausa,  sumiéndola  en un 
zumbido incesante.  Tenían que funcionar y seguir  funcionando, 
pues  si  se  detenían,  la  energía  que  fluía  hacia  las  paredes 
metálicas  de  la  cúpula  se  interrumpiría,  la  tensión  molecular 
disminuiría, y ése sería el final de todo.

Towser se irguió debajo del escritorio de Fowler y comenzó a 
rascarse  otra  pulga,  mientras  una  de  sus  patas  golpeaba 
rítmicamente contra el suelo.

- ¿Algo más? - preguntó Allen.

Fowler sacudió negativamente la cabeza.

- Tal vez haya algo que usted desee hacer - dijo -. Tal vez...

Había estado a punto de decir "usted quiera escribir una carta", 
pero se había contenido a tiempo.

Allen miró su reloj.

- Estaré allí a tiempo - dijo, y giró rápidamente en dirección a la 
puerta.

 



Fowler sabía que la señorita Stanley lo estaba observando, y no 
sentía ningún deseo de volverse y enfrentar su mirada. Revolvió 
desmañadamente los papeles de su escritorio.

- ¿Hasta cuándo va a seguir adelante con esto? - le preguntó la 
señorita  Stanley,  articulando  cada  palabra  con  despectiva 
brusquedad.

Entonces, él se volvió en su silla y se enfrentó a ella. Los labios 
de la  mujer  estaban apretados hasta formar una delgada línea 
recta, su cabello estaba recogido más tirante que nunca, dando a 
su rostro una extraña y casi alarmante apariencia de mascarilla 
mortuoria.

Fowler trató que su voz sonara fría y controlada. 

-  Tanto  tiempo  como  sea  necesario  -  dijo  -.  Mientras  haya 
alguna esperanza.

-  Seguirá  sentenciándolos  a  muerte  -  dijo  ella  -.  Seguirá 
enviándolos allá afuera, a enfrentarse con Júpiter. Va a seguir acá 
sentado,  seguro  y  cómodo,  mientras  los  manda  a  morir  allá 
afuera.

-  No hay lugar para sentimentalismos, señorita Stanley -  dijo 
Fowler, tratando de ocultar el tono furioso de su voz -. Usted sabe 
tan  bien  como  yo  por  qué  hacemos  esto.  Usted  sabe  que  el 
hombre, en su forma original, no puede enfrentarse a Júpiter. La 
única posibilidad es convertir al hombre en la clase de ser que sí 
puede hacerlo. Ya lo hemos hecho en otros planetas.

«Si unos pocos hombres mueren, pero tenemos éxito, el precio 
es pequeño. En todas las épocas los hombres han desperdiciado 
su  vida  en  cosas  estúpidas,  por  razones  estúpidas.  ¿Por  qué 
deberíamos vacilar, entonces, ante una pequeña muerte, en algo 
tan grandioso como esto?



La señorita  Stanley estaba sentada tensa y erguida,  con las 
manos plegadas sobre la falda y la luz le caía sobre su cabello 
cano, mientras Fowler la contemplaba tratando de imaginar lo que 
estaría sintiendo, lo que estaría pensando. No era exactamente 
que  le  temiera,  pero  no  se  sentía  cómodo cuando ella  estaba 
cerca.  Esos  agudos  ojos  azules  veían  demasiado,  sus  manos 
parecían competentes en demasía. Debería haber sido la tía de 
alguien, sentada en su mecedora con las agujas de tejer. Pero no 
lo era. Era la mejor operadora de Conversores del Sistema Solar, 
y no le agradaba el modo en que él estaba haciendo las cosas.

- Algo anda mal, señor Fowler - declaró.

-  Precisamente  -  concordó  Fowler  -.  Por  eso  envío  al  joven 
Allen solo. El puede averiguar qué es lo que anda mal.

- ¿Y si no lo averigua?

- Enviaré a algún otro.

Ella se levantó lentamente de su silla, en dirección a la puerta; 
luego se detuvo frente al escritorio.

- Algún día - dijo - llegará a ser un gran hombre. Jamás pierde 
una oportunidad, y esta es su mayor oportunidad. Lo supo desde 
el momento en que erigieron esta cúpula para las pruebas. Si el 
proyecto se lleva a cabo, usted ascenderá un grado o dos. No 
importa cuántos hombres mueran, usted ascenderá un grado o 
dos.

- Señorita Stanley - dijo él, y su voz era cortante - el joven Allen 
debe salir enseguida. Por favor, asegúrese de que su máquina...

-  Mi  máquina -  le  dijo  ella,  glacialmente  -  no tiene la  culpa. 
Opera en base a las coordenadas dispuestas por los biólogos.

El  quedó sentado,  encorvado ante  su  escritorio,  escuchando 



cómo los pasos de ella se alejaban por el corredor.

Lo que ella había dicho era cierto, por supuesto. Los biólogos 
habían  establecido  las  coordenadas.  Pero  los  biólogos  podían 
haberse  equivocado:  aunque  solo  fuera  una  diferencia  del 
espesor de un cabello, una digresión infinitesimal, y el conversar 
enviaría al exterior algo que no era lo que ellos habían calculado 
enviar.  Un  mutante  que  podía  resquebrajarse,  enloquecerse, 
desmoronarse  bajo  la  tensión  de  alguna  situación  totalmente 
imprevista.

Porque el hombre no sabía mucho de lo que sucedía afuera. 
Solo  lo  que  sus  instrumentos  le  decían  que  sucedía.  Y  las 
muestras en que se basaban esos instrumentos y maquinarias no 
eran más que muestras, pues Júpiter era increíblemente vasto, y 
las cúpulas muy pocas.

Hasta  la  recopilación  de  datos  acerca  de  los  Galopadores, 
aparentemente la forma de vida más desarrollada del planeta, les 
había  llevado  a  los  biólogos  más  de  tres  años  de  estudios 
intensivos, más dos años de comprobaciones para confirmar los 
resultados. Un trabajo que en la Tierra hubiera demandado una o 
dos semanas. Pero, en este caso, era un trabajo que no podía 
hacerse en la Tierra en modo alguno, porque las formas de vida 
Joviana  no  podían  ser  trasladadas  a  la  Tierra.  La  presión 
atmosférica de Júpiter no podía ser reproducida fuera del planeta, 
y  a  la  presión  atmosférica  y  temperatura  de  la  Tierra,  los 
Galopadores se hubieran esfumado en una bocanada de gas.

El  trabajo  tenía  que  hacerse  si  el  Hombre  pretendía 
desplazarse por Júpiter  bajo la forma vital  de los Galopadores. 
Porque antes de que el conversor pudiera cambiar a un Hombre, 
trasformándolo  en  otra  forma  de  vida,  cada  una  de  las 
características  físicas  de  esa  forma  de  vida  debía  conocerse, 
concreta y absolutamente, sin posibilidad de error.

 



Allen no regresó.

Los  tractores  que  registraron  minuciosamente  el  terreno 
adyacente  no  hallaron  rastros  de  él  a  menos  que  una  silueta 
escurridiza avistada por uno de los conductores hubiera sido el 
desaparecido terráqueo con forma de Galopador. 

Los  biólogos  sonrieron  con  sus  más  despectivas  sonrisas 
académicas cuando Fowler sugirió que tal vez las coordenadas 
estuvieran  erradas.  Destacaron  minuciosamente  que  las 
coordenadas funcionaban. Cuando se colocaba un hombre en el 
conversor y se accionaba el interruptor, el hombre se convertía en 
un Galopador. Es más, el hombre salía de la máquina y se alejaba 
hasta perderse de vista en la densa atmósfera exterior.

Alguna  minucia,  había  sugerido  Fowler,  alguna  ínfima 
desviación con respecto a lo que era en realidad un Galopador, 
algún error insignificante. Si existiera algo así,  habían dicho los 
biólogos, llevaría años detectarlo.

Y Fowler supo que tenían razón.

De modo que ahora eran cinco hombres en vez de cuatro, y 
Harold  Allen  había  salido  al  exterior  en  vano.  En  cuanto  al 
conocimiento, era absolutamente como si no hubiera ido.

Fowler se inclinó sobre su escritorio para buscar el archivo de 
personal, un delgado fajo de papeles prolijamente unidos por un 
gancho. Era algo que aborrecía, pero que debía hacer. De algún 
modo debía averiguar el motivo de estas extrañas desapariciones. 
Y el único modo de hacerlo era enviar más hombres al exterior.

Permaneció  sentado  durante  un  momento,  escuchando  al 
viento que aullaba sobre la cúpula,  la eterna tormenta rugiente 
que asolaba el planeta con su torbellino de hirviente ira.

 ¿Habría  alguna  amenaza  allá  afuera?,  se  preguntó.  ¿Algún 



peligro que desconocían? ¿Algo que acechaba para devorar a los 
Galopadores, sin diferenciar a los Galopadores reales de los que 
habían sido hombres? Para los devoradores no existiría ninguna 
diferencia, por supuesto.

¿O  se  habría  cometido  una  equivocación  fundamental  al 
seleccionar  a  los  Galopadores  como  la  forma  de  vida  más 
adecuada para sobrevivir  en la superficie del planeta? El  sabía 
que la evidente inteligencia de los Galopadores había sido uno de 
los factores determinantes. Porque si el ser en que el Hombre se 
convertía  carecía  de  inteligencia,  el  mismo  Hombre  no  podría 
mantener  su propia  inteligencia  bajo  esa forma durante  mucho 
tiempo.

¿Habrían  permitido  los  biólogos  que  ese  factor  pesara 
demasiado, usándolo para compensar algún otro que tal vez fuera 
insatisfactorio,  desastroso  incluso?  No  parecía  probable: 
obstinados como eran, conocían su trabajo.

¿O el proyecto sería imposible, y estaría condenado al fracaso 
desde  el  principio?  La  conversión  a  otra  forma  de  vida  había 
funcionado en otros planetas, pero eso no significaba que debía 
funcionar en Júpiter. Tal vez la inteligencia del Hombre no pudiera 
desempeñarse  adecuadamente  a  través  de  los  órganos 
sensoriales  de  una  forma  de  vida  Joviana.  Tal  vez  los 
Galopadores fueran tan extraños que no existía un campo común 
donde  el  conocimiento  humano  y  la  concepción  Joviana  de  la 
existencia pudieran reunirse y trabajar en conjunto.

O tal vez la falla residiera en el hombre, fuera inherente a la 
raza.  Alguna  aberración  mental  que,  sumada  a  lo  que 
encontraban  afuera,  les  impidiera  regresar.  Aunque  tal  vez  no 
fuera una aberración, al menos no en el sentido humano. Quizá 
fuera solamente una característica mental humana, aceptada por 
lo  común  en  la  Tierra,  la  que  chocaba  violentamente  con  la 
existencia Joviana, poniendo en peligro el equilibrio psíquico del 
hombre.



 

Fowler oyó el sonido de garras que tamborileaban sobre el piso 
del corredor, y sonrió con cansancio. Era Towser, de regreso de 
otra visita a su amigo el cocinero.

Towser  entró  al  cuarto,  llevando  un  hueso.  Meneó  el  rabo 
mirando  a  Fowler  y  se  dejó  caer  debajo  del  escritorio,  con  el 
hueso entre las patas. Durante un largo momento sus viejos ojos 
reumáticos miraron a su amo, y Fowler extendió una mano para 
acariciar sus hirsutas orejas.

- ¿Aún me quieres, Towser - preguntó Fowler, y Towser movió 
la cola, golpeándola contra el piso.

- Eres el único - dijo Fowler.

Se enderezó y volvió a girar  hacia el  escritorio.  Su mano se 
extendió para recoger otra vez el fichero de personal.

¿Bennett? Bennett tenía una chica esperándolo en la Tierra.

¿Andrews? Andrews planeaba volver al Tecnológico de Marte 
tan pronto como ganara lo suficiente para mantenerse allí durante 
un año.

¿Olson? Olson estaba muy próximo a jubilarse. Todo el tiempo 
les contaba a los muchachos cómo iba a establecerse a cultivar 
rosas.

Con cuidado, Fowler dejó el fichero sobre el escritorio.

Sentenciar  a  sus  hombres  a  muerte.  La  señorita  Stanley  lo 
había dicho, mientras sus labios apenas si se movían en su rostro 
apergaminado.  Enviarlos afuera a morir  mientras él,  Fowler,  se 
quedaba allí sentado, seguro y cómodo.



En  toda  la  cúpula  estarían  diciendo  lo  mismo,  sin  duda, 
especialmente ahora que Allen no había regresado. Por supuesto 
que no se lo dirían en la cara. Ni siquiera el hombre o los hombres 
que  llamara  a  su  despacho  para  informarles  que  serían  los 
siguientes, se lo dirían.

Pero él podría verlo en sus ojos.

Otra  vez recogió el  archivo.  Bennett,  Andrews,  Olson.  Había 
otros, pero no tenía sentido continuar.

Se  inclinó  hacia  adelante  y  presionó  el  pulsador  de  su 
intercomunicador.

- ¿Sí, señor Fowler?

Comuníqueme con la señorita Stanley, por favor.

Esperó que la señorita Stanley lo atendiera, oyendo a Towser 
roer desganadamente su hueso. Los dientes de Towser estaban 
gastados.

- Aquí la señorita Stanley. 

- Solo quería decirle, señorita Stanley, que se prepare para dos 
más.

-  ¿No  tiene  miedo  -  le  preguntó  la  señorita  Stanley  -  de 
quedarse sin hombres? Si los manda de a uno, le durarán más, le 
darán el doble de satisfacción.

- Uno de ellos - dijo Fowler - será un perro. 

- ¡Un perro!

- Sí, Towser.

Oyó  que  la  voz  de  ella  se  hacía  glacial,  inundada  de  una 



repentina y fría ira.

- ¡Su propio perro! Ha estado con usted todos estos años...

-  Ese  es  el  asunto  -  dio  Fowler  -.  Towser  se  sentiría  muy 
desdichado si me fuera sin él.

 

No  era  el  Júpiter  que  había  conocido  en  las  pantallas  de 
televisión. Había esperado que fuera diferente, pero no así. Había 
esperado un infierno de lluvias amoniacales y pestilentes gases y 
el  ensordecedor  y  rugiente  tumulto  de  la  tormenta.  Había 
esperado torbellinos de nubes y nieblas y el centelleante rezongo 
de los monstruosos truenos.

Pero  no  había  esperado  que  el  denso  aguacero  se  viera 
reducido  a  una  suave  llovizna  neblinosa  que  ondulaba  en 
sombras  huidizas  sobre el  césped rojo  y  purpúreo.  Ni  siquiera 
había  supuesto  que  los  serpenteantes  relámpagos  serían 
destellos de puro éxtasis cruzando aquel cielo coloreado.

Mientras esperaba a Towser, Fowler flexionó los músculos de 
su cuerpo, asombrado por la pareja y suave fuerza que había en 
ellos. No era un mal cuerpo, decidió, e hizo una mueca al recordar 
cómo se había compadecido de los Galopadores al verlos en la 
pantalla de televisión.

Porque  le  había  resultado  difícil  imaginar  un  organismo vivo 
basado en hidrógeno y amoníaco, en lugar de agua y oxígeno, 
difícil creer que una forma de vida como esa pudiera conocer el 
mismo estremecimiento vital que conmovía a la humanidad. Difícil 
de concebir una vida que se desarrollara en la densa vorágine de 
Júpiter,  sin  saber,  por  supuesto,  que  visto  a  través  de  ojos 
Jovianos, Júpiter no era un torbellino en absoluto.

El viento lo acariciaba con suaves dedos, y Fowler recordó, con 



un  sobresalto,  que  de  acuerdo  con  los  parámetros  terrestres. 
aquel  viento era un rugiente huracán que aullaba a trescientos 
veinte kilómetros por hora, cargado de gases letales.

Agradables aromas inundaron su cuerpo.  Y sin embargo,  no 
eran aromas, porque no era una sensación olfatoria tal como la 
recordaba.  Era  como  si  todo  su  cuerpo  se  empapara  de  la 
sensación de lavanda... y sin embargo no era lavanda. Supo que 
era algo para lo que no tenía palabras, sin duda el primero de 
muchos  enigmas  de  terminología.  Porque  las  palabras  que 
conocía,  los  símbolos  ideales  que  le  habían  servido  como 
terráqueo, le resultarían inútiles como Joviano.

La compuerta lateral de la cúpula se abrió y Towser salió a los 
tropezones; al menos creyó que era Towser.

Comenzó  a  llamar  al  perro,  moldeando  en  su  mente  las 
palabras que quería decir. Pero no pudo decirlas. No había modo 
de decirlas. No tenía con qué decirlas.

Por un momento su mente fue un torbellino de oscuro terror, un 
pánico ciego que envolvía su cerebro en bocanadas de temor.

¿Cómo hablan los Jovianos? ¿Cómo?.

De repente fue consciente de Towser, intensamente consciente 
del  torpe  y  ansioso acto  de aquel  hirsuto  animal  que lo  había 
seguido desde la Tierra a tantos planetas. Fue como si lo que era 
Towser hubiera salido de él y llegado por un momento al cerebro 
de Fowler.

 Y  de  la  burbujeante  bienvenida  que  sentía,  llegaron  las 
palabras:

- Hola, compañero.

No  eran  palabras  en  realidad,  era  algo  mejor  que  palabras. 



Eran imágenes simbólicas en su cerebro, comunicadas por medio 
de imágenes que tenían matices de significado mucho más sutiles 
que las palabras.

- Hola, Towser - dijo.

- Me siento bien - dijo Towser -. Como cuando era un cachorro. 
Ultimamente  me  he  sentido  bastante  inservible.  Con  las  patas 
endurecidas y los dientes casi reducidos a nada. Era difícil roer un 
hueso  con  esos  dientes.  Además,  las  pulgas  me  volvían  loco. 
Antes  no  solía  prestarles  mucha  atención.  Una  pulga  más  o 
menos no hacía diferencia en mis viejos tiempos.

-  Pero...  pero...  Fowler  balbuceaba  con  torpeza.  ¡Estás 
hablándome!

- Seguro - contestó Towser -. Siempre te hablé, pero no podías 
oírme. Trataba de decirte cosas, pero nunca lo logré.

- Algunas veces te comprendía - dijo Fowler.

- No muy bien - dijo Towser -. Sabías cuándo quería comida o 
bebida,  o  cuando  deseaba  salir,  pero  eso  era  todo  lo  que 
comprendías.

- Lo siento - dijo Fowler.

-  Olvídalo  -  le  dijo  Towser  -.  Te  corro  una  carrera  hasta  el 
acantilado.

Fowler  vio  el  acantilado  por  primera  vez,  aparentemente  a 
muchos  Kilómetros  de  distancia,  pero  de  una  extraña  belleza 
cristalina que centelleaba a la sombra de las nubes multicolores.

Fowler vaciló.

- Está muy lejos...



- ¡Oh, vamos! - lo instó Towser, y comenzó a correr en dirección 
al acantilado.

 

Fowler lo siguió, probando sus piernas, probando las fuerzas de 
su nuevo cuerpo,  dudando un poco al  principio,  asombrado un 
minuto más tarde, y corriendo luego con un regocijo absoluto que 
se unía a la hierba roja y purpúrea y al ondulante vapor de lluvia 
que caía sobre la sierra.

Mientras  corría  fue consciente  de  una  sensación de música, 
una música que latía dentro de su cuerpo, que manaba a través 
de todo su ser, elevándolo en alas de una plateada ligereza. Una 
música  como  la  que  podría  surgir  de  un  campanario  en  una 
soleada colina en primavera.

A medida que se aproximaba a la colina, la música se hizo más 
profunda e inundó el universo con un rocío de sonido mágico. Y 
entonces supo que la música provenía de la gorgoteante cascada 
que caía por la ladera resplandeciente del acantilado.

Pero sabía que no era una caída de agua, sino de amoníaco, y 
que  el  acantilado  era  blanco  porque  era  oxígeno  solidificado. 
Fowler patinó hasta detenerse en el lugar donde la cascada se 
abría en un resplandeciente arco iris de cientos de colores. Eran 
literalmente  cientos,  porque  aquí,  según  observaron,  no  había 
matices de un color primario hasta otro,  tal  como los ve el ojo 
humano,  sino  una  gama  claramente  diferenciada  que 
descomponía al prisma hasta su última y esencial clasificación.

- La música - dijo Towser. 

- ¿Sí, qué hay con ella?

- La música - dijo Towser - son las vibraciones del agua al caer.



- Pero Towser, tú no sabes nada de vibraciones. 

- Sí, sé - lo contradijo Towser -. Acaba de surgir en mi mente.

Fowler tragó saliva mentalmente. 

- ¡Surgir en tu mente!

Y de repente, apareció en su cerebro una fórmula, la fórmula 
del  proceso  que haría  que  los  metales  toleraran  la  presión de 
Júpiter.

Atónito,  contempló  la  cascada  con  fijeza,  y  velozmente,  su 
mente aprehendió los colores y los colocó en la secuencia exacta 
del espectro. Así de simple. Surgido de la nada. Surgiendo de la 
nada, porque él no sabía nada de metales ni de colores.

- Towser - gritó -. ¡Towser, algo nos está sucediendo!

- Sí, ya sé - dijo Towser.

- Es nuestro cerebro - dijo Fowler -. Lo estarnos usando en su 
totalidad, hasta el último rincón. Estamos usándolo para elaborar 
cosas que debimos haber sabido siempre. Tal vez los cerebros de 
los seres de la Tierra son lentos y obnubilados por naturaleza. Tal 
vez seamos los débiles mentales del universo. Tal vez estarnos 
hechos de modo tal que podríamos hacer las cosas de la manera 
más difícil.

Y, con la nueva agudeza y claridad de pensamiento que parecía 
invadirle, Fowler supo que no sería solo una cuestión de colores 
en una cascada o de metales que resistirían la presión de Júpiter. 
Sentía otras cosas, cosas no muy claras. Un vago susurro que 
sugería  grandiosas  posibilidades,  misterios  que  trascendían  la 
barrera  del  pensamiento  humano,  que  trascendían  incluso  la 
imaginación humana. Misterios, hechos, lógica construida por el 
razonamiento. Algo que cualquier cerebro podría lograr si usara 



todo su poder de raciocinio.

-  Aún  somos terrestres  -  dijo  -.  Solo  estarnos  empezando a 
comprender algunas de las cosas que sabremos, unas pocas de 
las  cosas  que  se  nos  negaron  corno  seres  humanos,  tal  vez 
porque  éramos  seres  humanos.  Porque  nuestros  cuerpos 
humanos  eran  inferiores.  Pobremente  equipados  para  pensar, 
pobremente  equipados  en  algunos  sentidos  que  uno  necesita 
tener  para  saber.  Tal  vez  careciéramos  incluso  de  algunos 
sentidos necesarios para lograr el verdadero conocimiento.

Se volvió a contemplar la cúpula, una diminuta silueta oscura 
empequeñecida por la distancia.

Allí  había  hombres que no podían  ver  la  belleza  de Júpiter, 
hombres que pensaban que un torbellino de nubes y una densa 
lluvia oscurecían la paz del planeta. Ciegos ojos humanos. Pobres 
ojos.  Ojos que no podían ver  la  belleza de las nubes,  que no 
podían ver a través de la tormenta. Cuerpos que no podían sentir 
el  estremecimiento producido por la conmovedora música de la 
caída de agua.

Hombres  que  marchaban  en  soledad,  en  terrible  soledad, 
hablando por medio de sus lenguas como un grupo de boy scouts 
que se comunica torpemente por medio de señales, incapaces de 
alcanzar y tocar mente de otro, como él podía alcanzar y llegar a 
mente de Towser. Impedidos para siempre de lograr un contacto 
íntimo y personal con los demás seres vivientes.

El,  Fowler,  había  esperado  el  terror  inspirado  por  las  cosas 
desconocidas de la superficie, había esperado acobardarse ante 
la  amenaza  de  lo  desconocido,  se  había  acorazado  contra  la 
repulsión que le causaría una situación no terráquea.

Pero,  en vez de eso,  había hallado algo más grandioso que 
todo lo conocido por el Hombre. Un cuerpo ágil, más seguro. Un 
sentimiento de regocijo, un sentido mas profundo de la vida. Una 



mente  más  aguda  que  ni  siquiera  los  soñadores  de  la  tierra 
podían imaginar.

- Vamos - lo urgió Towser

- ¿Dónde quieres ir?

- A cualquier parte -  dijo  Towser -.  Vámonos simplemente, y 
veremos  adónde  llegamos.  Tengo  bien,  una  sensación...,  una 
sensación.

- Sí, lo sé - dijo Fowler.

Porque él también tenía la misma sensación. La sensación de 
un destino superior. Una cierta sensación de grandeza. La certeza 
de  que  en  algún  lado,  más  allá  del  horizonte,  lo  aguardaban 
aventuras, y cosas más grandes aún que la aventura.

Los otros cinco también lo habrían sentido. Habrían sentido la 
urgencia  de  ir  y  ver,  la  compulsivo  sensación  de  que  los 
aguardaba una vida de plenitud y sabiduría.

Por eso, Fowler lo supo, no habían regresado. 

- No regresaré - dijo Towser.

- No podemos abandonarlos - dijo Fowler.

Fowler dio uno o dos pasos en dirección a la cúpula, luego se 
detuvo.

De regreso  a  la  cúpula.  De  regreso  a  ese  cuerpo  doloroso, 
cargado de veneno, que había dejado atrás. Antes no le había 
parecido doloroso, pero ahora sí.

De regreso a su mente confusa, a su pensamiento turbio. De 
regreso a las bocas chasqueantes que articulaban señales que 
los otros entendían. De regreso a unos ojos que ahora le parecían 



peor que la ceguera. De regreso a la sordidez, a arrastrarse, a la 
ignorancia.

- Quizás algún día - dijo, murmurando para sí.

-  Tenemos muchas  cosas  para  hacer  y  ver  -  dijo  Towser  -. 
Tenemos mucho que aprender. Descubriremos cosas...

Sí, descubrirían cosas. Civilizaciones, quizá. Civilizaciones que 
harían que la del Hombre pareciera minúscula en comparación. 
Descubrirían  belleza  y,  lo  que  era  más  importante,  podrían 
comprender  esa  belleza.  Y  una  camaradería  que  nadie  había 
conocido  antes...  que  ningún  Hombre,  ni  ningún  perro  habían 
conocido antes.

Y la vida.  Los apremios de la vida plena después de lo que 
parecía una existencia narcotizada.

- No puedo regresar - dijo Towser. 

- Ni yo - dijo Fowler.

- Volverían a convertirme en perro - dijo Towser. 

- Y a mí - dijo Fowler - en hombre

 

 

FIN

 

Escaneado por Sadrac 1999


